“我與幾位知青從長沙湘雅路搭乘三輪車到小西門碼頭，乘‘湘陰班’客船經丁字灣來到望城碼頭，再隨著板車經過一段坑坑洼洼的砂石路，來到高塘嶺的農藥廠報到，一路花了3個小時。夏季，窗外‘稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片’。”李正明清晰地記得半個世紀之前第一次上班的情景。

如今，他所描述的這個地方已經被擴增為長沙望城區(qū)的中心，工廠也于幾年前遷往海利常德公司，從地圖上看，舊址仍在。少有人知，在1969年到1989年的二十年間，從長沙小林子沖到望城，曾打響過一場化工行業(yè)沒有硝煙的“背水之戰(zhàn)”。而李正明有幸見證并參與了我國這項突破國際技術封鎖實現(xiàn)自主工業(yè)化的化工科研項目。

三代農藥的更迭

新中國建立初期，如何解決人民沒飯吃、吃不飽的問題，是擺在中國共產黨面前的一大難題。當時，糧食產量低，農業(yè)災害是重要因素之一，每年因病、蟲、草災害，農作物要減產約三成，人民政府對農業(yè)病蟲害缺少有效的防治手段十分憂心。在這樣的背景下，我國現(xiàn)代農藥工業(yè)得以起步，從仿制西方發(fā)達國家的農藥開始，上世紀50年代初期投產有機氯殺蟲劑“六六六”“滴滴涕”，末期又攻克了有機磷農藥品種的研發(fā)與生產，但整體仍處于依賴進口為主的階段。農藥當時作為戰(zhàn)略物資，供需矛盾十分突出。

彼時，湖南化工研究所（湖南海利集團前身）想開發(fā)一種新型的高效環(huán)保的農藥。1969年，曾憲澤、陳世珍等在探索選題時選了甲基異氰酸酯（CH3NCO ，下稱MIC或者異酯），以它作為中間體，只要添加一種或幾種別的原料，便可合成一種或幾種新型農藥或其他化工產品、醫(yī)藥，最關鍵的優(yōu)點是高效低毒，利于環(huán)保。但它是美國專利，被采取了嚴格的技術封鎖。據(jù)老一輩回憶，1951年成立的湖南化工研究所，以農用化學品與精細化工研究為主，當時在全國地方化工研究院所中并不起眼，而MIC的研發(fā)難度非常之大。

△湖南化工研究院試驗工場

“試驗中，也經歷過設備泄漏與工人并肩搶險的考驗，經常整夜觀察設備，苦思冥想，曾被人嗤笑難獲成功……”如今87歲的吳必顯依稀記得當年參與MIC中試研究期間的情景。

但吳必顯堅信，隨著國際社會對第一代農藥有機氯類、第二代農藥有機磷類的相繼淘汰，氨基甲酸酯類農藥將迭代成為第三代主流農藥。而要想在氨基甲酸酯類農藥的發(fā)展中搶占先機，就一定要啃下它的重要中間體——MIC的工業(yè)化制備方法這塊“硬骨頭”。

“六五”攻關 擺脫進口依賴

1978年，43歲的吳必顯被任命為科研攻關組長，與曾憲澤、陳世珍、王曉光、石峰、蘇紅、鄭群怡等在MIC中試和初期工業(yè)化上繼續(xù)潛心鉆研。也是在這一年，吳必顯加入了共產黨。此后，他幾乎將畢生的精力投入到甲基異氰酸酯的工業(yè)化生產工藝改進和以甲基異氰酸酯為中間體的一系列氨基甲酸酯類農藥的開發(fā)應用研究和工程放大設計工作中。

次年，湖南化工研究所MIC工業(yè)制備方法中試研究終于取得了突破，打破了美國、德國、日本等少數(shù)發(fā)達國家對這一技術的壟斷。這年11月，湖南省科學技術委員會和湖南省化學工業(yè)局對湖南省化工研究所進行的年產60噸甲基異氰酸酯法合成速滅威和葉蟬散中間試驗進行了鑒定。1980年，60噸/年甲基異氰酸酯法合成速滅威在海利望城試驗工場試車成功，300噸/年葉蟬散在江西貴溪農藥廠開工試車……

△海利望城試驗工場

△海利貴溪化工農藥有限公司

“速滅威對晚稻害蟲稻飛虱、稻葉蟬、稻薊馬、稻田螞蟥，以及茶小綠葉蟬等有特效?！眳潜仫@分析，湖南化工研究所通過新工藝把它制造出來，環(huán)保、安全、產量都得以提升。

作為國家“六五”計劃的攻關項目之一，甲基異氰酸酯制備項目攻堅了十幾年終于成功。它使我國擺脫了長期依賴進口農藥的局面，為我國的化工科研填補了一塊巨大的空白。

1983年，中國政府決定禁產并決定在庫存消耗完后在農業(yè)生產上禁用有機氯農藥“六六六”“滴滴涕”，取而代之的，是擴大有機磷和氨基甲酸酯類的產量，并開發(fā)擬除蟲菊酯類及其他殺蟲劑。

同年，農藥中間體“甲基異氰酸酯制備方法”項目獲評湖南省發(fā)明一等獎，在1988年5月獲國家發(fā)明獎和發(fā)明專利。

△曾憲澤在進行MIC試驗

“七五 ”攻關 國際領先

攀登科技高峰的道路艱難而曲折。為了提高生產過程的安全性，國家科委將MIC不貯存試驗列入了“七五 ”國家科技攻關項目，并交給湖南化工研究所攻關。吳必顯、王曉光、石峰、蘇紅等技術專家組成攻關課題組，開展制備MIC直接用于連續(xù)化合成氨基甲酸酯農藥的研究。

吳必顯形象地解釋說，工藝設計改成連續(xù)化生產，人與物料不見面，整個過程都是在密閉系統(tǒng)內完成，不必儲存。

課題攻關組在大量實驗基礎上提出了采用管式反應器作為分解反應器，從甲胺基甲酰氯分解制備MIC的開發(fā)思想，突破了傳統(tǒng)工藝流程采用釜式反應器的局限，從而使反應物停留時間下降12倍，收率提高5％，節(jié)能10％，固體廢渣減少30倍，使得MIC大規(guī)模生產成為可能。

當時國內的生產設備落后，為了組建一條自動化連續(xù)化生產線，需要設備、防腐、儀表等多個專業(yè)的配合，屬于大規(guī)模的集體作戰(zhàn)。讓吳必顯記憶深刻的是，并肩作戰(zhàn)的共產黨員高若海為了實現(xiàn)儀表應用和工業(yè)的銜接，與他在一個房間里討論了三天三晚，探討出行得通的方案后才投資買零部件去實施。“后來證明這一套全自動控制是成功的，還達到了當時世界先進水平?！焙＠F溪公司原總工程師高洪建感慨，那個時候能夠做出這個水平很了不起。

△海利貴溪公司MIC生產車間

△MIC連續(xù)化生產裝置尾氣處理系統(tǒng)

“李主任今天禾里（方言，意為“為什么”）手上冇拿扳手啰？”這是30年前高洪建到望城試驗工場遇見時任車間主任李正明的寒暄語?！斑B續(xù)化生產車間都是日夜不停地三班倒。在甲基異氰酸酯生產前期，大家為設備問題傷透了腦筋，搶修、檢修非常頻繁，一邊生產實踐一邊不斷改進生產線?！崩钫骰貞?，當時用的管道設備材質大多是普通碳鋼，抗腐蝕的性能差，一旦出現(xiàn)腐蝕穿孔、漏水故障就得停產修理。走到哪兒手里都拿著工具，已成為了大家上班的常態(tài)。研究所的專家們也盯在一線，不斷地探索改進設備的材質，完善對生產線上關鍵部位的監(jiān)測與自控。

在多次模擬試驗和裝置試驗后，1989年，湖南化工研究院的MIC工程技術開發(fā)獲得成功，中國成為繼美國之后全球第二個掌握MIC關鍵技術的國家，為我國民族農藥工業(yè)的發(fā)展立下了一塊重要的里程碑。

該技術先后轉讓到江西貴溪、湖北荊州、山東寧陽、湖南臨湘、江蘇常州等大中型農藥企業(yè)，累計創(chuàng)造直接經濟效益超50億元，社會效益1000多億元，每年為國家節(jié)約外匯6000多萬美元，為湖南乃至全國的氨基甲酸酯類農藥工業(yè)化生產開創(chuàng)了新局面。而采用該技術的國內廠家，平穩(wěn)運行至今已經超三十年。

△1992年，吳必顯獲湖南省委省政府首屆“科技興湘獎”。

△1995年，原化工部部長顧秀蓮在省市領導陪同下到試驗工場視察MIC項目。

此后，海利集團相繼開發(fā)投產了速滅威、異丙威（葉蟬散）、仲丁威、殘殺威、克百威、丙硫克百威、丁硫克百威、甲萘威、滅多威、硫雙滅多威等十多種低毒高效的新農藥，形成了氨基甲酸酯類農藥完備產業(yè)鏈，成為全球氨基甲酸酯類農藥的龍頭企業(yè)，其產品暢銷國際市場，排名全球市場占有率第一。

“戰(zhàn)斗輝煌四十春，攻關拔險歷艱辛。高科領域擎云手，青史豐碑又一人。”劉少奇同志的秘書李龍生在2002年聽取了吳必顯的事跡后欣然題詩一首。

近年來，農業(yè)農村部加大推進環(huán)境友好型替代農藥，2020年，高效低風險農藥占比超過90%，為農業(yè)綠色發(fā)展、鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略實施提供了科技支撐。

如今，各國仍在積極探索環(huán)境友好型農藥的新一輪迭代方向?！翱蒲蟹矫婵隙ㄊ峭咝У投经h(huán)保的農藥方面迭代發(fā)展，對海利來說，還有一個發(fā)展方向就是工程化，自動化的水平要進一步提高。安全環(huán)保是我們在工程化方面要非常注重的問題，要進一步探索采用綠色工藝，減少“三廢”的產生，減輕環(huán)保壓力，同時，盡可能循環(huán)利用副產物，實現(xiàn)循環(huán)經濟?！焙＠こ套稍冊O計公司總經理許世兵指出。

顧問丨黃高榮 曾長秋

主審丨黃上潤 校審丨小億 編輯丨聽聽